hace unos 7 u 8 años, quizás algo más, quizás algo menos, era asiduo de un foro llamado spanishpop. foro en el que se escribía de música pop, indie casi siempre, sesentera otras veces, no necesariamente hecha en español. los miembros del mismo éramos casi en su totalidad de españa. en ese foro se tenía la estupenda constumbre de intercambiarse discos entre algunos de sus miembros. cada mes o dos meses, a ti te tocaba mandarle un disco grabado (o cinta) a alguien del foro que no sabías quién era. y tú recibías una cinta o cd de alguien a quien tampoco conocías. al menos, no le conocías físicamente. esta constumbre no duró demasiado. pero tres o cuatro discos de gente a la que solo conocía por sus correos electrónicos recibí en unos pocos meses. uno de ellos me gustó mucho. era un recopilatorio de música indie casi mayoritariamente anglosajona. un montón de bandas de las que no había escuchado ni su nombre. el remitente de semejante prodigio era un tal manolo soleado. le escribí para decirle que me había encantado su disco. en particular, una, de un tal harvey williams. se llamaba "her boychart". manolo me envió a los pocos días una copia en cd con portada escaneada e imprimida de lo que resultaba entonces la última y reciente grabación del tal harvey. se llamaba california. hoy ese disco sigue siendo, salvo error, lo último que ha editado harvey williams. en aquellos correos, manolo soleado me explicó que su ficticio apellido, soleado, venía del nombre de su grupo favorito: que a la postre, era el grupo en el que militaba harvey williams antes de emprender su carrera en solitario: another sunny day. el cd que recibí, no solo traía las ocho preciosas canciones de pop sencillo, optimista y cristalino de harvey sino dieciséis canciones más, quizás todos los 7" de another sunny day compilados de gentil y desinteresada manera por el tal manolo.
california se convirtió en uno de mis discos de cabecera. y her boychart, en una de las canciones de aquel año. another sunny day llegaban quizás un poco tarde a mi vida. el sonido de las grabaciones era regular. supuse entonces que era sonido de vinilos pasados pacientemente a cd. había muchas baterías que sonaban a programadas, muy ochenteras. no invitaba a la escucha. y sin embargo, poco a poco, fui entrando en esas canciones. en cosas como "i'm in love with a girtl who doesn't know i exist", "second chance" o "you should all be murdered". una preciosa canción de timidez al cubo la primera, con ese sonido tan "choo choo train", tan "the springfields". con esa irresistible mezcla de housemartins y the smiths la segunda y la tercera. con ese clásico de clásicos, más mítico que quizás memorable, "anorak city". y es que sin yo saber realmente lo que era el anorak pop, años antes, a la hora de montar mi propio grupo de música, buscaba un batería al que gustara el "anorak pop". muy british. muy lluvioso. muy de adolescente atormentado. o mejor dicho, muerto de miedo. aunque ya no fuera tan adolescente. es lo que había.
nunca fui capaz de conseguir ni un solo disco de another sunny day. tampoco de harvey williams. los años pasaban y desistí. con la llegada de los myspaces y demás, tampoco lo tuve fácil. el de harvey williams es realmente pobre. como el de alguien que lo hace por hacerlo y no lo mantiene. aunque al meterme hace poco, al ver que venía a tocar a madrid, descubrí que había una estupenda versión del bruce springsteen pre-born in the usa que me ha agradado escuchar, así, tan sencilla, tan maquetera.
por aquel entonces conocí en persona a manolo soleado. fue una noche de concierto en el brother 6 de cartagena. los happy losers estábamos presentando por toda españa, allí donde la gente quisiera vernos, nuestro segundo álbum, apple taste. a manolo, que no vivía precisamente cerca de cartagena, le faltó tiempo para plantarse en cartagena, disfrutad de nuestro, supongo, especial concierto, e incluso departir con nosotros después del mismo. le recuerdo como una auténtica enciclopedia del pop británico más indie, ése que él mismo me dijo le había marcado tanto desde sellos como, fundamentalmente, sarah records. no me extraña. que te agarre este tipo de grupos y canciones con una personalidad y una edad determinada debe ser francamente mágico. en internet hay dos páginas realmente especiales para saber de sarah records (bueno, supongo que habrá muchas más, pero estas dos son suficientes de momento): la página del propio sello (en la que desafortunadamente no se puede comprar nada, ya que creo que ya no existe) y la página del fanzine el planeta amarillo, donde el propio manolo soleado escribe apasionadamente sobre "su sello". daros una vuelta por ahí y disfrutad de las joyas que encierran.
años después de que servidor conociera a harvey williams, hace un par de semanas, viendo a primary five en la pequeña bety, leí en la programación de la sala, que el 31 de enero tocaba harvey williams. y que las entradas las vendía cddrome. todo encajaba pues. cd drome. no podían venderse en otra tienda si de verdad se tratara de harvey williams. así que, reservé mi entrada y anoche me fui a la pequeña bety.
antes de harvey williams, tocaba un grupo desconocido para mí: uccellacci e uccellini. en un escenario casi desnudo: un ampli fender con la reverb a tope, un xilófono y un par de micrófonos mirando al suelo, aparece un tipo alto, con camisa de lunares, chaleco y escurridizas gafas de sol. la primera que canta es en inglés (baby lemonade), la segunda, en italiano, la tercera, el "tiempos nuevos, tiempos salvajes" de los ilegales, en castellano. y por fin me viene a la cabeza el recuerdo de haber visto esa cara con anterioridad: charlie misterio. un clásico del circuíto más underground madrileño. un clásico que ha sido pinchado con frecuencia por juan de pablos en flor de pasión de radio tres. y todo encaja. sigue usando reverb a tope en la guitarra y susurros algo opacos al cantar. algunas de las versiones que toca (yo creo que todas las que hace lo son) le quedan mejor, otras peor. ¿aeropuerto será suya? me quedo con la mencionada de ilegales, en plan rock steady. y con la parte final, en la que dos chicas salen a ayudarle al escenario mientras él deja la guitarra y con una mano aporrea el xilófono y con la otra sujeta el micro para seguir cantando. una de estas dos chicas es clara, la guitarrista de autonautas, que sube el nivel instrumental varios enteros a su acústica. la otra chica, con un vestido minifaldero que compite con el enorme poster de nancy sinatra que tengo a mi derecha, toca un instrumento que en la vida he visto y que agradecería si alguien pudiera explicarme lo que es: del tamaño de un pedal de guitarra, accionado con una especie de lapicero cual themerin, produce un sonido constante parecido al de un órgano. me encanta. ya digo que esta última parte del concierto es mi favorita. a pesar de que a charlie le queda un poco grande meterse en la piel de un beach boy para cantar una de mis canciones favoritas de los beach boys pre pet sounds (girl don't tell me), sobre todo en los falsetes, que no le quedan muy bien. pero hay que reconocer que el cousin jane (the troggs) final, es realmente acertado. y también la manera tan suya de despedirse con un "que os guste el concierto". espero que se prodigue por los escenarios porque ha sido un concierto bastante interesante. mención especial para sus interpretaciones de clásicos italianos, sobre todo ese twist que no recuerdo de quien era y que mis padres machaconamente pinchaban en el coche en mis largos viajes infantiles dentro de una cinta llamada "música para jóvenes carrozas".
también a harvey williams parece que le ha encantado el cousin jane de the troggs. porque lo dice nada más subir al escenario. esta vez se queda él solo, al frente de un teclado con sonido de piano. y con una guitarra detrás, en un pie, esperando que harvey se levante y haga con ella un poco de retrovisor hasta los tiempos de los discos de another sunny day. las primeras siete u ocho canciones son casi todas de su etapa en solitario. harvey, visto de lejos, y con mi miopía, es una especie de john denver, tan rubio, con ese pelo tan lacio. canta con una voz angelical, delicada, aterciopelada y preciosa. le cuesta al principio llegar arriba pero enseguida se caliente y lo consigue sin esfuerzo. y supera con creces eso tan difícil de no parecer un crooner de terraza de bar en la costa del mediterráneo. toca her boychart y las demás de california. sin los arreglos de flautas y vientos no pierden en hermosura: bien. y al rato, se levanta, agarra la guitarra acústica y empieza a tirar del cancionero de another sunny day. las más celebradas son las versiones de "i'm in love..." y "all should be murdered". el respetable le pide anorak city pero se nota que no la va a tocar. el tipo es agradecido, habla un inglés muy entendible... y poco más. se retira del escenario, vuelve para un par de bises y poco más. se despide con un "creo que esto es todo", para cinco segundos después estar entre el público. no sé. me mata el poco glamour que el hombre quiere que este evento tenga. es todo muy de andar por casa. quizás uno esperaba encontrar un mito, que después del concierto desapareciera para no volver hasta dentro de quince años y verle tan cercano, aunque reconozco que está bien, le ha quitado un poco de encanto al asunto. es como ver a koyi kabuto a tu lado un buen día... mejor no verle nunca a descubrir que era un pringado.
