bruce springsteen en el estadio santiago bernabeu

nunca había pagado tanto por una entrada para un concierto. nunca había visto a bruce springsteen en directo. nunca había asistido a un macroconcierto de rock en el estadio santiago bernabeu de madrid. el pasado jueves pagué mucho dinero por ver a bruce springsteen en el bernabeu. estuve a punto de marcharme antes de que el concierto acabara. y no porque la banda hubiera tocado mal o el boss hubiese desafinado, o no se hubiera empleado a fondo. no. solo porque la música está hecha para se oída, no para ser intuída. solo porque he ido a cientos de conciertos en mi vida y pocos han sonado tan mal como el del pasado jueves. es posible que para el resto del público esto sea lo de menos porque quizás lo importante para ellos sea comulgar una vez cada dos años de las manos del boss, toque lo que toque o suene como suene. ese tipo de religión que nunca entenderé (en realidad nunca entenderé ninguna religión). para mí un concierto es música y el pasado jueves, durante 3 horas, lo que llegaba a mis oídos era un insufrible ruído entre el que se intuían las melodías, la voz forzada hasta la extaenuación, el esforzado saxo de clarence clemons, los arreglos a la guitarra del nils logfren y seteve van zandt. probablemente tocaran como siempre. bien, muy bien, de manera brillante. pero yo no me enteré. ni cuando nils, en because the night, se hizo un solo de 3 minutos girando como una peonza sobre sí mismo. cabreado, al cabo de unas cuantas canciones hice la prueba del algodón. a codazos llegué a la mesa de mezclas, para escucharlo tal y como lo estaba escuchando el técnico de sonido. sonaba incluso peor. desistí. me rendí. me quedé hasta el final pero a punto estuve de irme. no me metí en el concierto en ningún momento, a pesar de que conociera la gran mayoría de las canciones que se tocaron. pero es que es tan difícil disfrutar de un concierto así. es como ir al museo d'orsay y dejarse las gafas en la habitación del hotel (tengo cuatro dioptrías de miopía en cada ojo). como ir a comer al bully recién anestesiado por el dentista. como tocarle las tetas a una tía con las manos dormidas. es, en fin, una mierda. una gran decepción. la mayor desde hace muchos años. juro no volver al estadio bernabeu nunca más (hasta el jueves estaba claro que no lo iba a pisar por motivos futbolísticos). juro no volver a ver a springsteen por el mal recuerdo y porque no podría soportar volver a pasar por lo mismo.

y estoy todavía esperando encontrar una crónica, aunque sea una sola crónica, en la que se hable de esto. ¿acaso los periodistas musicales están sordos o es que tienen miedo de criticar un concierto de este tipo por miedo a dejar de recibir discos gratis e invitaciones?

con todo eso que he contado, es absurdo pretender escribir algo del concierto. hoy sería otro si hubiera podido escuchar bien "bobby jean", por ejemplo. pero no, no pude. hoy quizás estuviera escribiendo apasionadamente sobre un tipo que lleva más de veinte años sin escribir un solo disco redondo, a veces muy lejos incluso de ello, pero que comulga con el público como nadie, aunque tenga mucho de actor y ya muy poco de auténtico guitarrista callejero. quizás solo estaría poniendo como pega la chabacanería de acabar con twist and shout y la bamba, estilo fiestas de pueblo veraniegas, o la mediocre versión de summertime blues, o el sacrificar el orden pensado del concierto por contentar a algunos fans rompiendo el ritmo de una actuación que él debería saber más que nadie tiene ritmo, un principio, un final, un intermedio, un rato para lo lento, otro para el medio tiempo, otro para la fuerza.

me quedo con un solo momento en el que realmente me metí en el concierto: long walk home, de "magic". es bonita, muy bonita, esta canción. ¡¡¡me encantaría ahora escuchar a teenage fanclub haciendo "girls in summer clothes" para cerrar ese círculo del que ha trazado unos cuantos puntos springsteen al grabarla, como si fuera neil young con los de glasgow...