squire en el wurlitzer ballroom de madrid

una noche fría. una de las más frías de este otoño que parece que ya va en serio. el centro de la ciudad de madrid raramente poco lleno de gente. me pregunto si será el frío, el partido de clasificación para la eurocopa de la selección española en el bernabeu o el enrarecimiento general al que han dado pie la manifestaciones de ultras de izquierda y derecha de esta misma tarde muy cerca de la gran vía, en la puerta del sol.

no he conseguido convencer a ningún amigo, así que me toca ir solo. solo a un concierto. también es raro. pero si lo pienso un poco, no es para tanto. no podría quedarme en casa y tampoco podría haberme ido a cenar, a una fiesta o a algún otro concierto con más gente. estaría dándole vueltas a que "squire" están a pocos minutos de distancia tocando en mi ciudad. y no podría aguantarlo. para mí squire son algo muy especial. quizás de los grupos más especiales con los que me he topado en mi vida.

sigue siendo raro. quizás sean especiales porque yo les hice, en un momento de mi vida, muy míos. squire surgieron a finales de los años setenta y tuvieron su época de relativa gloria en los primeros ochenta. y digo relativa gloria, porque siendo como fueron un grupo adscrito al movimiento mod, se vieron eclipsados, como no, por the jam y por otros lumbreras de la época como, sin ir muy lejos, los chords si nos quedamos en lo mod o los clash, elvis costello, sex pistols, xtc si abrimos el abanico al punl o a la nueva ola...

relativa fama... para muchos squire fueron un grupo mod con canciones muy pop. y poco más. muchos les meten en el saco de los grupos mod de segunda (o incluso tercera) división. pero yo no. además... lo que pasa es que mi criterio es otro, porque puedo abstraerme de la emoción de vivir su momento juvenil, ya que les conocí en los primeros noventa, cuando para los indies el punk y la nueva ola eran como para los punkies y nueva oleros el beat y la psicodelia.

squire llegaron a mi vida un buen día de manos de una cinta tdk de 90 minutos. recopilaba un montón de temas en los que no bajaban la guardia en cuanto a melodías memorables (además de unas cuantas canciones en directo, versiones de otros incluídas). aquellas aproximadamente 20 canciones se convirtieron en la banda sonora de muchos momentos inolvidables. convivieron con mi obsesión por los beach boys y por mamá. coincidieron en el tiempo con muchos viajes, muchos nuevos amigos y el conocer a la chica que hasta hoy es la chica de mi vida. pero, no seguiré por aquí, que me estoy poniendo meloso... escribí muchas canciones entonces. intentando inspirarme en la sencillez de las de squire (y en la sinceridad de sus letras). muchas de aquellas elegías al amor, el desarmor, la amistad, el desencanto, el aburrimiento y el sufrimiento juvenil forman parte del primer volumen de mi antología desafinada. pero eso es otra historia.

de squire me gustaba mucho que no abundaban en el yoísmo de muchas bandas mods. yo, si hubiera tenido que ser algo, probablemente hubiera sido mod. pero nunca me decidí porque los mods siempre me han dado mucho miedo. me ha dado miedo la bravuconería, el hecho de que un mod no puede ser menos mod que cualquier otro mod, el sentimiento excluyente de grupo... tantas cosas. sin embargo, me encantaba la estética y como no, la música. probablemente si alguien lee esto pensará que soy un paranoico. es posible. así lo veía un chaval de poco más de veinte años hace mas de diez. para mí squire eran mods porque se cortaban el pelo a lo mod y salían en las fotos con parka y cerca de una vespa o lambretta. también porque cantaban it's a mod mod world.


pero, por otro lado, también hacían september gurls de big star. y también tenían dos de los medios tiempos que más he desgastado de la historia de la música pop de oirlas y tocarlas para mí mismo en mi habitación: "when i try i lie" y "it's too bad".


jesamine, you're the one, the face of youth today, girl on a train, no time tomorrow, i know a girl, does stephanie know...


creo que pocos grupos tienen una colección de singles tan impresionante (y en tan corto espacio de tiempo).

aquella cinta fue sustituida por un disco recopilatorio de "big smashes" en el que desgraciamente no venían ni the face of youth today ni it's a mod mod world.


hace unos 5 años squire tocaron en el festival purple weekend de león. no pude ir.

hace un mes leí en algún sitio que tocaban en el wulritzer ballroom, de madrid. no me podía creer que los promotores del concierto no se hubieran atrevido con una sala de, objetivamente, mejores condiciones acústicas y de visibilidad. al wulritzer ballroom hay que agradecerle enormente su labor, pero no es ni de lejos el mejor sitio de la ciudad.

squire pusieron el cartel de no hay billetes. de hecho, cuando el chico que trabaja en la puerta de la sala de conciertos me vio aparecer solo, con mi poco ataviento mod... lo primero que me dijo fue: lo siento, no se puede entrar, hay un concierto y está todo vendido. ven sobre las 2 de la mañana (eran las 11 de la noche). afortunadamente había comprado la entrada por adelantado por los pelos (el jueves, en la tienda underground de la calle espíritu santo, cuando estaba ya practicamente echando el cierre).

cuando llegué, habían acabado los primeros teloneros del cartel: la stasi (siniestro nombre para un grupo que me contaron había sido muy punk y poco más...). después se subieron al escenario los "seasongs". juraría haberles visto hace unos dos o tres años en el moby dick de madrid, pero creo que había una chica también en la banda. el sonido era ahora más potente y directo, menos blando y dubitativo. me gustaron, aunque en mi opinión se alargaron demasiado en su labor de calentar el ambiente. el mal sonido no les acompañó, al menos desde mi posición centrada a una distancia prudencial del escenario. y es que la sala wulritzer tiene una disposición tan rara que se hace difícil encontrar el equilibrio justo entre "ver" y "escuchar".

y por fin, saltaron squire al escenario. antony meinell y, supongo, el batería original (pelo blanco casi por entero). un bajista joven que se las sabía todas y que se tropezaba de vez en cuando con la guitarra de antony o la batería pero que compensaba haciendo unas impecables segundas voces al cantante y guitarrista. y poco a poco fueron interpretando, como si no hubiesen pasado 25 años, lo mejor del repertorio de squire. creo que antony tiene una carrera en solitaria más acústica.


sin embargo, lógicamente, el repertorio se centró en el núcleo de lo mejor de su discografía: every trick (in the book of love), my mind goes round in circles, you're the one, girl on a train, does stephanie know, take a look, i know a girl, walking down the king's road, stop that girl, standing in the rain, no time tomorrow, the face of youth today, get smart, it's a mod mod world y tantas otras que ahora no vienen a mi cabeza.

antony demostró ser un excelente guitarra rítmica y conservar intacta esa preciosa y emotiva voz de siempre. su aspecto no podía ser menos mod. agitaba el flequillo con gracia, pero más entre canción y canción que mientras tocaba y cantaba. cambiaba a la rickenbacker para las canciones más psicodélicas o "byrdianas". una auténtica delicia.


el respetable acabó coreando aquello de "we are the mods, we are the mods, we are the, we are the, we are the mods". y yo salí de la sala con una inmensa mueca de felicidad que no se me ha quitado, creo, hasta ahora mismo.

no me cansaré de recomendar un recopilatorio de squire a cualquiera que quiera aventurarse en lo mejor del pop. he visto un sueño cumplido. y he visto un ciclo cerrarse. ahora, quiero indagar en los discos en solitario de antony, que seguro que son una mina de incalculable valor.